No me gustaría compartir con Charles Bukowski muchas más cosas que su afán por la escritura, pero me veo obligado a reconocerle otras semejanzas, principalmente aquella que, desde su perspectiva creadora, lanzó diciendo que nada depende de otra cosa que ti mismo a la hora de comenzar a escribir. Estés donde estés, en la situación que sea, solo o acompañado, estresado o aburrido. Si es el momento de la unción mental, arrasará con todo y lo demás pasará irremediablemente a un segundo plano. Crearás, caiga quien caiga, caiga lo que caiga.
Son estos días de medio gas cuando posiblemente tengamos más tiempo libre y justo por eso se convierte en menos para hacer algo alejado de las rutinas que nos acompañan durante el año. Pero cuánto más espacio, aire, tiempo y luz hay a mi disposición, menos los uso. Siempre me prometo sacar más momentos para eso que nunca hago, pero el cuerpo toma las riendas, guiado por la mente, y a saber dónde acabas. Ya ni lucho en contra.
Es paradójico acotar temporalmente un espacio no tangible, un tiempo maleable y caprichoso. Está siendo además un verano complejo y quizá sea por eso, el puzle encaja raro. No me veo especialmente creativo, no me viene la inspiración con las noches estrelladas, no acuden las musas cuando estás dispuesto a escucharlas. Sólo interrumpen cuando más ocupado estoy en otros menesteres. Mi creación surge entre llamadas de teléfono, avisos por megafonía en los aeropuertos o reuniones por Zoom. Fuera de la vorágine el foco cambia hacia escenarios secundarios convertidos en protagonistas a destiempo que terminan por eclipsarlos. Como ese actor de reparto que birla la estatuilla a la estrella de Hollywood en el último minuto.
Y en estas me encuentro actualmente a la hora de escribir, con más horas pero menos ganas que nunca, así que lo dejo aquí por un tiempo y me centro en otros asuntos, que los departamentos de la mente siempre necesitan una nueva gestión.
Porque queda claro que mis veranos no son para escribir sino para leer, actividad espejo que en el fondo y por momentos puede ser lo mismo. El verano es para abrir la mente con las sesiones de Bizarrap que hasta ayer mismo miraba con cara de asco, para intentar describir a un extranjero la sensación de estar a 35 grados dentro de tu casa de Murcia a medianoche o para jugar con tus hijos y sobrinos. Sí, sobre todo para esto.
Nos leemos cuando queramos volver. Nos volvemos cuando queramos escribir.
¡Feliz verano!
Nacho Tomás HISTORIAS DE UN PUBLICISTA Twitter: @nachotomas La Verdad de Murcia Agosto 2022
Afortunadamente desde hace tiempo parece que la salud mental ha dejado de ser un tabú para convertirse en tema habitual de discusión y debate. Incluso en Twitter, donde la superficialidad es constante y mayoritaria, hay una ola de usuarios contando sus miserias, las que todos tenemos dentro, en un aparente modo de soltar lastre que personalmente veo como válvula de escape ante la imperante y estúpida necesidad fingida de mostrarnos y sentirnos siempre bien, especialmente a los ojos de los demás, para luego volver a casa (o apagar la pantalla) y enfrentarnos a nuestras arenas movedizas, la mayor de las veces prácticamente insignificantes que, sin embargo, nos amargan la vida. Porque no hace falta tener grandes problemas para no sentirse bien, puedes tener una familia ejemplar, un buen trabajo, grandes amigos, estar más o menos bien económicamente y sentir ese puño que desde tus propias entrañas te engancha el cuello y tira hacia abajo, encharcándote los ojos y tejiendo un nudo en tu garganta.
Un proverbio chino dice que el mejor momento para plantar un árbol era hace veinte años, pero el segundo mejor momento es justamente ahora, del mismo modo y extrapolando a nosotros mismos el mejor momento para cuidarte y entenderte es ahora, siempre ahora. No se trata de aceptar las situaciones que te hacen sentir mal sin luchar por ellas, pero entender que no todo está bajo tu control es un buen punto de partida, al menos para mí lo ha sido. Luchando por lo que pueda ser una victoria, nunca ante un ejército imbatible, que ya tenemos una edad. Y esa es otra, la edad que tenemos, nunca serás tan joven cómo eres hoy y por mucho que la nostalgia nos mienta con la necia afirmación de que cualquier tiempo pasado fue mejor vivir enganchado a un sentimiento ofrece bastante poca utilidad y proporciona mucho regusto amargo.
En un parpadeo todo puede cambiar: parece que fue ayer mismo cuando cantabas, rodeado de tus amigos de veinte años, totalmente borracho encima del capó de un coche la misma canción que hoy escuchas en total soledad mirando por la ventana de un tren mientras te diriges a una aburrida reunión de trabajo. Cada cosa a su tiempo. Siempre. Sin dolor.
Lo de ayer tenía peso ayer, valía la pena ayer, servía ayer. Lo de hoy es el pasado de mañana y puedes degustarlo conscientemente justo ahora. Vivirlo intensamente es una asignatura pendiente que, volviendo a la primera línea de este texto, apuesto que nos ayudará a mejorar nuestra por momentos maltrecha salud mental.
Parpadeas y vuelves veinte años atrás, ¿verdad? Pues sí, pero al próximo parpadeo te han caído otros diez.
Así que vive, disfruta e intenta mantener los ojos bien abiertos. Que el día de hoy no vuelve nunca.
Mi vasto conocimiento del arte se resume fácilmente en una frase: me gusta lo que me hace sentir. Y esto me sirve para casi todo en la vida, no me hace falta ser experto ni pienso discutir sobre ello: si te da cosquilleos, por ahí vas bien.
Comento esto tras una preciosa tarde de charla con Juan José Ballester, perito criminalista y profesor de Univerisdad centrado, ahora que puede, en su gran pasión: la fotografía. La fotografía de retratos para ser más exactos.
Le conozco desde hace muchos años y me ha convocado en su casa a las siete de la tarde, familia presente, día caluroso, olor a monte cercano. Tengo algo más que curiosidad, siento que soy parte de una película, he visto tantos de sus trabajos que no me acabo de creer que hoy seré yo el inmortalizado. ¿Cómo será ese fondo tan raro que flota tras las imágenes? ¿Qué técnicas utiliza para conseguir sacar la verdadera esencia de tanta gente (alcaldes, concejales, consejeros, artistas y hasta un obispo) que pasa por aquí?
Las redes sociales han conseguido algo curioso con sus trabajos, todo el mundo quiere ser retratado por su cámara, por sus manos, por su estilo. Pero lo que no sabes, hasta que te sientas en su estudio, es que lo mejor no son las fotos, no son las poses, no es la cámara… Lo mejor es la charla con él, hablamos de cientos de temas, me pregunta mucho pero abro la boca poco (para mi propia sorpresa) pues le escucho embelesado mientras intento, con poco éxito, hacerle caso y no pensar en el objetivo, imaginarme (palabras textuales suyas) que estoy en el pasillo de mi casa. Pero lo tiene complicado y se da cuenta. No te abres, Nacho. Ya sé yo que no lo hago, Juan. No es intencionado, pero es así. Seguimos hablando y, casi al final, como buena muestra de la “Ley de la Acción del Yo” de Solange Pellat, consigue varias fotos magníficas, aun cuando el modelo ha aportado más bien poco.
Realmente lo que hace Juan son autorretratos, aunque él no salga, porque en sus fotos no salimos los personajes que él selecciona, sale lo que él proyecta en nosotros, sale nuestra conversación, su genio, su don, sale su arte, porque si esto no es arte con lo que nos hace sentir, qué otra cosa podría serlo.
Nacho Tomás HISTORIAS DE UN PUBLICISTA Twitter: @nachotomas La Verdad de Murcia Junio 2022
Poca gente conoce esta curiosa historia que sucedió en Murcia hace un siglo y que mezcla la pasión de un aventurero, el empuje de unas familias y la mayor crisis económica de la historia… ¡Vais a flipar!
En 1927 un jovencísimo Alberto Ruiz, natural de Yecla, viajó a Estados Unidos en un barco pesquero, enrolado como marinero. Obligado por su padre, pobre de solemnidad, pues huía de un más que probable ajuste de cuentas por unas deudas de juego.
Dicen que llegó habiendo perdido un dedo, a saber si por un accidente laboral o por otra apuesta a bordo, y los azares del destino le llevaron dando tumbos de acá para allá, buscándose la vida peor que bien la mayoría de las veces. Nadie sabe a ciencia cierta cómo acabó en Canadá, donde en medio de un durísimo invierno quedó totalmente fascinado con un juego que nunca había visto en su vida y que cambiaría el rumbo de muchas historias: El hockey sobre hielo.
Los canadienses eran los mejores por aquel entonces en un deporte que comenzaba a hacerse medio conocido en el mundo tras el exito cosechado en los Juegos Olímpicos de Chamonix en 1924 donde, curiosamente, los padres de Alberto se habían conocido catorce años antes. Él era conductor de autobús, contratado por una bodega y ella, Aurora Alcaraz, de Hellín, estaba de vendimia en la ciudad francesa. Flechazo, viaje de vuelta juntos y no es necesario que contemos mucho más: un precioso hijito.
En esta foto, junto a sus cuñados y el vástago protagonista de esta historia. Ojo, que no hay muchas más instantáneas de todos ellos juntos.
Alberto, buscavidas de nacimiento (además de murciano), consiguió convencer a la federación canadiense de que vinieran a España a demostrar sus habilidades y de paso él ganarse unos cuartos. Era una época radiante en todo el mundo, ideas locas welcome.
Pero claro, no había tenido en cuenta (o sí) lo complicado que es ver hielo en su fresco estado por debajo de algunas latitudes. Por cierto, esta es la única foto que existe de Alberto en una pista de hockey…
…porque lo que realmente gustaba a su familia materna no era el hockey sino el tenis, no obstante el chaval de El Palmar que estos días está revolucionando el mundo de la raqueta es descendiente de Aurora, cuyos hermanos trabajaron toda su vida en el Club de Tenis de su pueblo.
Para semejante proeza de mover a tanta gente había que tener mucho dinero y aquí es donde se pone interesante la cosa. Alberto convenció, tras un viaje relámpago de vuelta a España (para la época eran dos meses de ida y vuelta) a un grupo de empresarios cuyos nombres quizá os suenen. Son todos ellos dueños de empresas que aún hoy, cien años después, siguen funcionando a pleno rendimiento en Murcia. No voy a hacerles publicidad, pero no me digáis que no son reconocibles.
En aquella reunión, celebrada en la pecera del Casino, dicen que Alberto les aseguró que el equipo canadiense vendría de gira por todo el país si se preparaban a conciencia para ello, pistas de hielo incluídas.
Y se les pagaba, claro. Para lo cual, problema principal, deberían aprovechar el invierno, pues a principios del siglo pasado, mantener el hielo sin derretirse no era tarea fácil. Tendría que ser en pleno invierno.
La idea era sencilla, montar una gira de partidos de exhibición en los que el público quedara maravillado viendo a estos súper atletas, de casi dos metros de altura, patinando grácilmente sobre hielo al tiempo que metían goles en unas minúsculas porterías.
Alberto consiguió embarcar a cinco personajes canadienses que tenían negocios en España para ayudar en la intendencia. Tenían dinero e intereses, enamorados a distancia de nuestras costumbres, tradiciones y folklore, según le contaron.
Cinco hombres que todavía hoy nos suenan a todos y que nunca volvieron a cruzar el Atlántico de vuelta, pues formaron sus familias en nuestro país, siendo además, fundadores de algunas de las más famosas tradiciones murcianas: Sí, el Bando de la Huerta de Murcia, la Fiesta de la Vendimia de Jumilla, los Caballos del Vino de Caravaca, el Carnaval de Águilas y los desfiles bíblico-pasionales de la Semana Santa de Lorca provienen de Canadá. ¿Cómo te quedas?
Ojo entonces a lo que debemos a Alberto, no sólo traer la primera gira de hockey sobre hielo a España, sino además ser el germen de cinco grandes pilares de la sociedad y cultura murciana.
Pero sigamos a lo nuestro: con el dinero de todos los implicados bajo el brazo, el proyecto fue tomando forma en meses de arduo trabajo, hasta que tras el verano de dos años después, todo estaba finalmente preparado. A punto para el viaje desde América dirección a Europa, las sedes estaban acordadas, los jugadores motivados, los políticos deseosos y los empresarios ilusionados. Y por encima de todo, Alberto, muerto de miedo a la par que emocionado.
El barco, pagado por adelantado junto al caché de los deportistas, cargado hasta los topes de jugadores canadienses, empresarios con futuro y mucha ilusión por hacer un negocio que sacara de la pobreza a Alberto, estaba atracado a la espera de zarpar en el muelle de Chelsea.
Todo preparado, hasta que el jueves 24 de octubre de 1929, el día de antes de la partida prevista, la bolsa de Nueva York se desploma, arrastrando por el camino no sólo la idea de Alberto, sino el dinero de los empresarios murcianos y las ilusiones de los canadienses.
El crac del 29 truncó vidas y economía, provocando la Gran Depresión que muchos años después todavía colebaba a ambos lados del océano y más de un hijo tuvo que mendigar trabajo para sus padres. Perdido el dinero, Alberto volvió a Murcia de polizón muchos años después, en un momento complejo en España, donde tras pasarlas de nuevo canutas, formó una familia que sigue creciendo a día de hoy.
En el Malecón, cerca de la actual autovía en lo que se conocía como Huerto de los Cipreses, todavía se conserva una placa conmemorativa justo en el lugar en el que se comenzó a construir la pista de hielo murciana. Nunca sabremos si se habría podido jugar alguna vez un partido de hockey sobre hielo en nuestra tierra. Por ganas e ilusión no sería, desde luego.
¿Y sabes qué? El día previsto para el partido en Murcia era el jueves 7 de Noviembre de 1929…. Aún guardo la hoja de aquel calendario.
Y de ahí surge el nombre de mi empresa. Sí, N7 surgió un honor a una persona muy querida por mi, ya que si sé todo esto es porque Alberto era… ¡MI ABUELO!
Y esta historia ha sido parte de mi vida, contada en persona a trocitos durante muchos años en las noches de verano…
Una historia, además, completamenta falsa, porque acabo de inventármela ahora mismo, pensando en algo fresco en esta tórrida tarde murciana.
Sin contar a los que iría de niño, recuerdo como si fuera ayer el primer entierro al que acudí siendo consciente del drama que supone morirse, principalmente para los que no lo hacen y se quedan en tierra sufriendo. Fue la joven hija de un amigo de mi madre al que todos queríamos mucho. Yo no tenía ni veinte años y como novato en estas lides me presenté en el tanatorio con una camisa negra pensando que era lo habitual, levantando un velo extra de dulzura e inocencia.
La muerte nunca ha sido tabú en mi familia, pues de bien pequeños pasamos por la de un primo hermano bebé que nos dejó a todos jodidos, traumatizados y echándonos por encima la primera capa de dureza que con el tiempo se hace costra. O eso crees tú, porque cada muerte es un mundo y aunque pienses que estás preparado, por muy lógicas y consecuentes que sean, todas duelen lo suyo. Luego ya esto fue un no parar, las familias grandes tienen este inconveniente, disfrutas a muchos, pierdes a muchos.
Mi lista, como la tuya, es amplia: Abuelos, tíos, amigos, primos, conocidos… Primero propios, a los que con el paso de los años se suman los políticos. Cada muerte tiene su historia y su tristeza. Porque cuando alguien se va, suele llevarse un trocito tuyo que ya no vuelve nunca. Todas las muertes suponen un bofetón de realidad que en el fondo es hasta bueno, te atan al suelo, te priorizan el día. Siempre sacamos tiempo para ir a un entierro, demostrándonos, a las bravas, que lo importante es lo importante. Esa llamada a destiempo que, poniéndote alerta, te prepara sin quererlo para una mala noticia, un nudo en la garganta, un cactus que crece por dentro, regado con las pocas lágrimas que consigues no sacar.
Los entierros, como tú mismo, evolucionan convirtiéndose en otro tipo de eventos sociales en los que vuelves a encontrarte, desarmado, con tanta buena gente a la que has querido en otros momentos, con los que has vivido mil batallas que, vistas ahora a distancia entre el velo del paso del tiempo, crecen y se sitúan ante nosotros con pureza, con limpieza, con experiencia. Sentimientos completos, miradas intensas, abrazos auténticos.
Las muertes nos matan un poco, al tiempo que nos hacen sentir vivos. Las muertes nos unen, derribando barreras que nadie recuerda quién construyó. En los entierros he escuchado algunas de las frases más bonitas de mi vida, el amor más verdadero, la bondad más penetrante, las emociones más genuinas.
Igual me arrepiento de estas líneas cuando la muerte cierre su círculo a mi alrededor y el dolor sea tan agudo que nada de lo arriba tenga sentido. Dicen que el tiempo lo cura todo, la verdad es que lo dudo: no puedo ni imaginarme lo que debe ser perder a una madre o un padre. Y vamos, ni pienso escribir lo doloroso de invertir el orden lógico de las cosas. Me tiemblan los dedos sólo de pensarlo.
Por eso, si estás leyendo esto por favor tarda en morirte, te quiero llorar cuando llegue el momento, ni antes ni después y mientras tanto a mi lado. La vida eterna debe ser preciosa, pero la prefiero por ahora táctil y compartida con mis seres queridos en este barrio de la película. Los créditos pueden esperar.
Nacho Tomás HISTORIAS DE UN PUBLICISTA Twitter: @nachotomas La Verdad de Murcia Mayo 2022
Está la cosa complicada, seamos sinceros. Las distracciones son parte del flujo, dudando si lo que hoy nos despista es lo que ayer llamábamos concentración. Las continuas salidas de la carretera de la libertad de pensamiento dificultan cualquier otra cosa que no sea ir dando tumbos mentales. ¿Cuándo fue la última vez que viste una película del tirón, un partido completo sin mirar el móvil, una cena de amigos sin notificaciones?
Por eso, hoy más que nunca, cobra una especial importancia la lectura. La lectura cierta, concentrada y disfrutadora, porque cuando leemos el foco se ajusta, se centra y se agranda a cada página. Escribo hoy estas líneas tras ver una web que presume de comprimir los libros hasta dejarlos en infinitesimales resúmenes. ¡Ahorra tiempo (argumentan insensatos) y lee un libro en 3 minutos! Como si leer fuera un suplicio, o condensando el conocimiento que la lectura te aporta fueras a ganarlo para otra cosa más rentable. ¿Qué otra cosa puede darte a cambio más valor que un buen libro?
Confieso que cada vez leo menos y aun así creo que todavía mucho más que la media, no es raro el mes que no acabe dos o tres lecturas, ya sea en Kindle o en papel, pero es cierto que ya casi únicamente lo hago en la cama, justo antes de dormirme y, con el frenético ritmo actual, esos lapsos cada vez son más cortos pues caigo frito enseguida. Ya no encuentro esos huecos que antes buscaba para despejarme a través de unas buenas páginas, novelas (las menos de las veces) u otro tipo de estilo de no ficción que me suelen llamar mucho más la atención. Pero me he propuesto cambiar esta deriva, esta insustancial marea que a veces nos lleva sin rumbo por la procastinación para volver a saborear esos momentos en que el tiempo se para, o que vuela, lo mismo es en estos casos.
Leer como bálsamo y burbuja, como apoyo y compañía en la soledad de un mundo lleno de ruido. Leer para aprender, pero también para olvidar. Leer para escapar de los problemas, para enfrentarlos, para encontrar ayuda y resolverlos. Leer periódicos, novelas, anuncios, reportajes, blogs o tuits. Leer en cualquier idioma, sobre empresa, deporte, economía o sobre marketing. Leer artículos largos o columnas cortas, leer whatsapp kilométricos, leer prospectos médicos, leer emails e instrucciones de uso, leer subtítulos y actas de reuniones, leer manuales, contratos, etiquetas de la ropa. Leer podcasts.
Leer sin interrupciones, con un poco de sol dándote en las piernas, oliendo a esta primavera de entre estaciones que por fin estamos disfrutando, sintiendo el paso del tiempo a la vez que te haces joven entre letras. Leer para estar mejor contigo, para conectar con los demás, para estar mejor con los demás y conectar contigo. Leer para separar el día de la noche, la ficción de la realidad, lo importante de lo accesorio, la lectura de la imaginación.
Leer porque alguien ha usado antes su valioso tiempo escribiendo. Y es de bien nacido ser agradecido.
Leer para agradecer.
Gracias a los que escriben.
Gracias a los que leen.
Nacho Tomás HISTORIAS DE UN PUBLICISTA Twitter: @nachotomas La Verdad de Murcia Abril 2022
“Nacho, ya tienes tema para tu próximo artículo, pero a ver cómo lo enfocas que no piensen que estás pirado.”
Recibo este whatsapp (literal) tras contar a mi tío Juan lo que me acaba de pasar en el avión Madrid a Santiago. Me dirijo a Pontevedra a dar una de las clases del curso que imparto habitualmente en la ciudad gallega. Y todavía me tiemblan las piernas.
Vale, pero volvamos unos días atrás que todo encaje mejor. Es sábado y hemos quedado a comer con mis tíos, hace tiempo que no nos vemos, lo está pasando malamente por (entre otras cosas) una puñetera hernia en la espalda que lo tiene jodido a la par que dolorido. Ya os he hablado de él alguna vezen estas páginas. Juan fue como un hermano mayor en una larga época de mi vida que ahora no toca contar y en la que los reales tenían todavía poco protagonismo: Jorge era prácticamente un bebé y a Macarena y Pablo aún le faltaban dos o tres lustros para siquiera ser “pensados”. Con él descubrí algunas de las cosas que se descubren en la primera juventud. Mi madre (su hermana), la suya (mi abuela), la playa, los mediodías laborables de colegio y los veranos al sol, forjaron un hormigón que aún se mantiene, como esos edificios que sin el lustre de antiguo, siguen en pie, haciendo su función. Qué os voy a contar, todos tenéis un tío, un primo o un sobrino Juan en vuestras vidas.
Necesaria introducción ya realizada, es hora de volver al sábado de marras: comida y lo típico, ponernos al día, hijos que crecen, trabajos con altibajos, familia cerca y guitarra a mano. Sí, esto último quizá no es tan típico pero tengo comprobado que ir a todos sitios con las seis cuerdas parece una locura inicialmente pero al final canta siempre hasta el vecino. A Paz le van a poner una estatua, pero eso es también otra historia que ya he contado y que no sorprende a nadie. Su cara cuando diluviando nos metimos dentro del taxi con un bulto que parece una escopeta quedará en mi retina bien fijada una larga temporada.
Venga, vamos a mi casa, un par de copas y comienzan los recuerdos, comenzamos con los Enemigos y Septiembre, canción de despedida habitual en la Torre. Seguimos con El Último de la Fila y sus grandes éxitos. Nos estamos calentando y entonces recuerdo que a los dos nos ha gustado mucho siempre Victor Manuel. Pero el Victor Manuel más antiguo, el de la Planta 14, Solo Pienso en Ti, Bailarina, El Cobarde o Soy un corazón tendido al sol. Las cantamos todas, una por una, repitiéndolas cien veces para desesperación de nuestras mujeres.
Pasa el fin de semana y cómo esas veces que no puedes sacarte de la cabeza un recuerdo, más cuando lleva parejo una canción, las melodías cruzan nuestros whatsapp en forma de audio o de texto. Ayer mismo la última vez: “Aunque soy un pobre diablo, se despierta el día y echo a andar” me escribió el jueves a las 7 de la mañana. ¡Qué grande eres, Juan!
Hoy es viernes y estoy embarcando en Barajas, delante y de espaldas tengo un señor de pelo blanco que comienzo a reconocer. No me lo puedo creer. Me tiemblan un poco las piernas. Esto es increíble. Nunca he sido muy de acciones estas que hacen los fans, pero no puedo resistirme. Allá vamos.
Perdona, ¿Victor Manuel?
Sí, hola.
No te lo vas a creer, llevo una semana cantándote con mi tío, ¿te importa que nos hagamos una foto?
Nacho Tomás HISTORIAS DE UN PUBLICISTA Twitter: @nachotomas La Verdad de Murcia Abril 2022
