El triatlón es mucho más

Que levante la mano el que piensa en sufrimiento cuando le hablan de una competición deportiva. El triatlón es un buen ejemplo, cruzas la meta y escuchas de todo. “¡Estás loco!” se disputa el primer puesto en las bocas de los espectadores en dura pugna con “¡Enhorabuena!” Y tiene su explicación, no lo dudo. Pero hay más.

Te tiras a nadar en un pantano a las nueve de la mañana, con más frío del previsto, junto a otros doscientos animales. Das brazada tras brazada en dos vueltas intentando seguir el recorrido de unas boyas entre manotazos, patadas, tragos de agua y sol en contra. Te destrozas el cuello por mucha vaselina que te hayas echado. Ves cómo el grupo de cabeza se escapa. Miras el reloj. Ya llevas quinientos metros. Sólo quedan otros mil. En este primer sector siempre ronda por la cabeza el abandono. Pero no. Esta vez no. De nuevo no.

Sales del agua mareado. Las bicis están lejos, muy lejos. Te calzas unas zapatillas viejas intentando no perder el equilibrio. Y corres. Y respiras. Y escalas. Y respiras. Y no miras atrás. Y por fin llegas a la zona de la primera transición. Te quitas el neopreno como buenamente puedes, mientras metes las viejas y caladas zapatillas en una bolsa de la que hace un momento has sacado las botas de la bicicleta. Más te vale que lo hagas en orden. Por un momento dudas si ponerte calcetines. Pero no. Esta vez no. De nuevo no. Encaras la rampa eterna que parece la salida de un garaje y por fin llegas a la carretera. De regalo viento en contra los cuarenta y cinco kilómetros del recorrido. Eolo, me debes una. Te acoplas, te sueltas, vas de pie, estiras las piernas. Ves a tu gente llegando a la segunda transición. Sonríes más falso que Judas.

Cuelgas la bici y esta vez sí, te sientas en el suelo y te pones los calcetines. Te calzas las zapatillas de correr, tercer par del día, y te lanzas a correr. A intentar volar. Comienzas suave, testando el menisco. Se ha puesto en huelga y ni lo notas. Buen trabajo. Aprietas. Aprietas más. Otra vuelta. Van cinco kilómetros, quedan otros tantos. Adelantas mucha gente. Jadeas. El que llevas delante, que has doblado, te mira con cara rara escuchando tus gemidos. El calor es físico. Puedes tocarlo. Esta vez sí te has apretado. Casi lloras.

Entonces por fin terminas y todo se transforma. Escuchas tu nombre. Tu hermano te anima. Comienzas a saborear la hazaña. Notas cosas. Sensaciones. Cómo la angustia de hace unos minutos se transforma en disfrute. Cómo el dolor de piernas se evapora, cerveza en mano. Cómo incluso flotas. Entonces alcanzas la recompensa: formar parte de un equipo que ya es familia. Y no lo cambio por nada, es mi vida, es mi pasión, es mi deporte. Es triatlón.

UN TUITERO EN PAPEL
Nacho Tom
ás
www.nachotomas.com
Art
ículo publicado en La Verdad de Murcia el 27 de Abril de 2016

Fecha original de publicación:27 abril, 2016 @ 11:53

Con cara de tonto.

Con cara de tonto.

No lo puedo evitar. Se me queda cara de tonto cuando escucho a personajillos sin escrúpulos mentir como bellacos para engañar al personal intentando metérselo al bolsillo. Y se lo meten. Si es que en el fondo vamos a ser tontos. O no tan en el fondo. O nos lo hacemos para no tener problemas. Y claro, esos problemas siempre acaban dándose la vuelta y explotándote en los morros. Cuando voy de viaje de trabajo y me pagan las noches de hotel soy incapaz pedir nada que no sea el mero acto dormir y el desayuno. Este fin de semana pasado en Barcelona aboné encantado los 12€ que me costó la piscina para poder entrenar unos largos y correr un rato en la cinta del gimnasio. Hay otros “colegas” que fardan de engañar a la Universidad metiendo hasta cosas del mini bar. Y se me pone de nuevo cara de tonto. O más que de tonto, de sorpresa. ¿No te da vergüenza? Pues no, ninguna. Y presumen además.

No nos engañemos ni pensemos que los españoles somos el centro del mundo, lo hacen los alemanes, los suecos, los italianos y los chinos. Aquí el más tonto hace relojes. Está claro que todos estafamos, ya sea robándole el wifi al vecino, imprimiendo cosas personales en el trabajo (aquel que tenga oficina y está empleado por cuenta ajena) o pagando en negro al fontanero cuando te dice que si quieres factura la cosa sube un 21%.

La misma cara que se me pone cada vez que veo una noticia como la de los Papeles de Panamá. Estamos rodeados de señores que usan sus puestos para pagar fiestas de cumpleaños de sus hijos, para indemnizar diferidamente a sus queridas con cuantías millonarias o para comprar masajes y copas con cargo a unas tarjetas black que pagamos entre todos. Fresco. Así se lo han estado llevando durante siglos. Y no olvidemos las puertas giratorias, la trama Gurtel, los ERE, las financiaciones ilegales, o los cuñados colocados a dedo que ni tan siquiera van a fichar. Presunción de inocencia: no por ser cuñado eres un inútil.

Declaro todos y cada uno de los trabajos que realizo. Cada trimestre pago un sartenazo importante de IVA. Cada año la renta me sale a devolver una barbaridad. Soy un prestamista del Estado que me usa de financiera y no me paga intereses. ¿Tan difícil es estimar mejor el IRPF hasta un nivel acorde de ingresos y gastos?

A veces pienso que soy un pardillo por pagar religiosamente todos los impuestos que los autónomos somos capaces de generar. Algún día se nos agradecerá. Por si acaso voy soltando ya un de nada.

UN TUITERO EN PAPEL
Nacho Tom
ás
www.nachotomas.com
Art
ículo publicado en La Verdad de Murcia el 20 de Abril de 2016

Fecha original de publicación:20 abril, 2016 @ 10:27

No son las bicis, somos nosotros.

Montar en bici es muy sencillo. Mi hijo pequeño con seis años sabe hacerlo sin ningún problema. Circular es otra historia. Desplazarte por la ciudad dando pedales es una maravilla. Vivo en el sur Murcia y durante cuatro años la atravesaba cada día hasta el instituto Alfonso X, en lo que ahora es La Flota y antes era  La Huerta. En el norte. También en los primeros años de carrera me desplazaba a diario a la Facultad de Economía y Empresa, me hice amigo del bedel y permitía meter mi vehículo en una habitación o atarla a una escalera usada por casi nadie. Hace 20 años había pocos ciclistas en Murcia y los que circulábamos lo hacíamos cumpliendo las normas. Y mirados de reojo. Recuerdo cuando una vez quise atajar a las tres de la tarde por una calle Trapería totalmente desierta y dos policías locales me obligaron a echar el pie a tierra. Lógico.

Actualmente las cosas han cambiado a mejor por el enorme incremento de usuarios, producido por diversos motivos. Esto consigue, en mi opinión, una de las grandes bondades de ser cada vez más: los coches ya no se sorprenden al vernos por la calle y están preparados para adaptarse. Si pedaleas sabrás a lo que me refiero. Vaya por delante, no soy anti-coche, de hecho tengo uno y lo uso cuando es necesario. Esa es la clave, usarlo con cabeza. Hasta cierto punto el automóvil soluciona situaciones, pero pasado un umbral se convierte en un problema. Hay que reducir su uso, no eliminarlo y, aunque hace falta ser valiente, nuestros responsables tienen muchas posibilidades a su alcance para hacerlo. Conozco cientos de ejemplos de otros países, ciudades y empresas que han funcionado muy bien. Se trata de mejorar la calidad de vida de los ciudadanos, cuidar su salud, reducir la contaminación que nos acosa (produce más muertes que los propios accidentes de tráfico) y otros muchos beneficios.

Pero siendo sinceros, el escenario también ha cambiado a peor porque muchos nuevos usuarios no saben circular. Se saltan semáforos, se suben a las aceras, cruzan pasos de cebra sin bajarse de la montura, van por calles de sentido prohibido, pasan a toda pastilla entre ancianos o niños en una plaza y otras muchas cosas que producen rechazo a los que intentamos movernos por la ciudad dando pedales con respeto. Y esto causa, naturalmente, rabia y enfado al resto de usuarios de la vía. Pero por favor no generalicemos: la culpa es de esta gente, no de las bicis. Vivo esto mismo en todas las ciudades del país. Sin excepción. Vamos en el buen camino aunque queda mucho por hacer. La mano dura con los que no cumplen las normas es un primer paso, pero que sea igual de dura para todos.

 

UN TUITERO EN PAPEL
Nacho Tom
ás
www.nachotomas.com
Art
ículo publicado en La Verdad de Murcia el 13 de Abril de 2016

Fecha original de publicación:13 abril, 2016 @ 12:18

Y esa luz.

Siempre hay alguien que de un tortazo nos devuelve a la tierra, nos pone en contexto, consigue que olvidemos las tonterías que nos rodean y hace que, de un plumazo, sintamos lo que debemos sentir, dejando de lado aspectos superfluos de nuestras vidas.

Hace cuatro días el directo a la mandíbula nos lo dio un chaval, a unos metros de donde estábamos, que decidió suicidarse colgándose de un balcón usando para ello sus propios pantalones. Así como suena. Más crudo escribirlo casi que vivirlo, la velocidad de los acontecimientos en directo supera cualquier película. Lo hizo en mitad de la noche, justo cuando por su lado pasaba la procesión del Viernes Santo de Yeste, en un completo silencio que alguien rompió a grito pelado pidiendo un médico. Mi cuñada, embarazada, enfermera y mujer fuera de serie, salió disparada a echar un cable. Afortunadamente, nos contaba luego, todo quedó en un susto. Misión fallida.

Nosotros salíamos a dar un paseo tras la cena en familia, para ver las rurales, entrañables y religiosas procesiones locales, por unas calles muy estrechas y muy a años luz de Los Salzillos de Murcia, con S y Z, en las que por falta de gente que cargara los tronos me vi arrimando el hombro, nunca mejor dicho, en el Santo Sepulcro, dicen que el más pesado de los que desfilan. Antes de los 40 voy a hacer todo aquello que siempre he criticado. Se trata de una urna de madera y cristal que cobija a un Cristo tumbado. Yacente. Muerto. Espejo de ese chico que quiso quitarse de en medio. Centímetros abajo el armazón es atravesado por dos largas varas, cazadas con pequeñas cuñas para impedir holguras que cayeron peligrosamente varias veces durante el recorrido. Tuvimos que ajustarlas a golpes usando los estantes como martillo. Centímetros arriba un montón de kilos. Un montón de Fe. Y en los extremos dos lazos abrazan como pueden un almohadón intentando amortiguar el peso que cuatro únicos costaleros esquinados sienten en el lomo. Sentimos. Sufres al sentir cómo resbala y la madera se te clava en los huesos. Ser el más alto e inexperto causó estragos en mi espalda. Íbamos dando relevos por parejas, cruzando un pueblo que ya es mi pueblo, mirando de reojo, complicidad y sorpresa a mi mujer en cada recodo. Mis hijos no daban crédito. “Papá, ¿te duele?” Me preguntaban medio en gestos medio en susurro. Pues sí, duele, pero más dolía pensar en el chaval que nadie se quitaba de la cabeza.

Y esa luz. Del cielo estrellado iluminando las calles apagadas. De la pasión de los feligreses que tenía a medio metro. De la que quizá vio el muchacho al final del túnel. Del trono encendido con bombillas de alto consumo deslumbrándome.

De la Luna llena.

Deslumbrándonos a todos.

 

UN TUITERO EN PAPEL
Nacho Tom
ás
www.nachotomas.com
Art
ículo publicado en La Verdad de Murcia el 30 de Marzo de 2016

Es una pena.

Es una pena que nuestros teléfonos ya no tengan botones. Y que tengan más memoria que nosotros que ya no recordamos los números de nuestros amigos ni los de nuestros familiares. Los números de teléfono tenían algo especial, no eran una sucesión de cifras cualquiera, decían algo. Sonaban. Siempre. Pero ya no los tocamos, ya no los sentimos. Ya no suenan, ya no hablan. De hecho ya ni son nada porque nadie se acuerda de ellos. El pitido de los nuevos smartphones al rozar sus pantallas planas no hace más que recordarme que olvidé qué teclas pulsaba cuando te llamaba. Hemos vivido cómo los prefijos pasaban de ser el viaje a otros mundos a eliminar de un plumazo cualquier atisbo de lejanía. Incluso para llamar al vecino tienes ahora que añadir el 968, el 967 o el 91. Un cambio radical en nuestras vidas. Y lo soportamos.

Es una pena que nuestras cuentas corrientes ya no tengan pesetas. Muchos de nosotros necesitamos varios años para dejar de pensar en ellas a la hora de cualquier precio en euros. Otros morirán en el intento. ¿No había otra equivalencia más complicada que 166,386? Qué mala leche los alemanes y su sencilla paridad 1 a 2. Con las pesetas ser millonario estaba a nuestro alcance. Pero nos fastidiaron bien. Pagos mensuales en un billete. Con los euros todo iba a ser más barato y más mejor. Pero quedan pocas cosas no hayan duplicado su precio. Monedas grandes que se redondean hacia arriba. Monedas pequeñas que no sólo sirven para rellenar huchas. Morriña de los cinco duros. Y de nuevo lo soportamos.

Es una pena que nuestras matrículas ya no tengan señalada la provincia de procedencia. Tuve un Seat Panda negro de cuarta mano, con placas M – IT. Algunos me decían que no fuera con él a Barcelona. Algunos ponían sus propias pegatinas cantonales. Algunos matriculaban sus coches en ciudades que tenían iniciales divertidas. El juego estaba servido. Y para juegos el de jugar con tus hermanos y esas letras en los viajes eternos. Compáramelo con las tres actuales seguidas de cuatro números. No hay color. Encima ya no sabemos quiénes son los forasteros de nuestros pueblos. Nos han destrozado otra vez. Y hemos vuelto a soportarlo sin rechistar.

Nos quieren igualar a Europa en cosas banales, pero nos han quitado lo realmente importante de la vida. Nuestros botones, nuestras pesetas y nuestras matrículas. Estos gobernantes nos llevan locos. Ya lo decía uno de mis grupos favoritos: “Correr a ciegas es como retroceder, aquí no queda nada claro.”

UN TUITERO EN PAPEL
Nacho Tomás
www.nachotomas.com
Artículo publicado en La Verdad de Murcia el 6 de Abril de 2016

Fecha original de publicación:6 abril, 2016 @ 21:34

Los empresarios y la pandemia

La semana pasada escribía en esta misma sección la importancia de la empatía, de ponernos en la piel del otro antes de denigrar un comportamiento, de afear una conducta, de criticar un gesto. Lo intento hacer a menudo, aunque debo reconocer que no lo consigo tanto como me gustaría. Los empresarios lo estamos pasando mal en esta pandemia, como todo el mundo, no creo que a nadie se le escape, no somos ni mejores ni peores que los demás, igual de sufridores, igual de tocados, igual de jodidos porque estamos ahí, en las duras y en las maduras, generando trabajo, recibiendo palos. Ganamos dinero, sí, pero otras veces tiramos de ahorros personales para mantener la empresa en marcha.

En mi sector afortunadamente podemos llorar por un ojo, ya son muchos meses de teletrabajo al cien por cien (pues tenemos la suerte de poder permitírnoslo) pero en otros sectores el desastre ha sido extremo al pasar a cero de facturación de la noche a la mañana y sufrir daños colaterales para todos: principalmente empleados y proveedores, con permiso de los clientes. Algo que no aguanta ningún riñón. En la agencia íbamos a comenzar de nuevo las reuniones presenciales este año, pero hemos decidido aplazarlo una vez más, con los problemas que ello supone a nivel equipo, comunicación interna y productividad, asimilando nuevos procesos y cambios continuos que consumen muchas horas de trabajo, sueño y cansancio. Porque (aunque nosotros hemos aumentado la facturación y las nóminas) lo que ha pasado es tan loco, tan montaña rusa, que ni en el mejor MBA del mundo nos podrían haber formado para este desquiciante día a día: en un trimestre cae la facturación un 20%, en el siguiente aumenta un 30%, unos recortan la publicidad, otros la incrementan, baja la rentabilidad, hay nervios en todo momento, aumentos o ajustes a la baja de plantillas que no siempre son acertados y, en resumen, un sinfín de decisiones en estos momentos de incertidumbre total y de nunca saber si están mal o bien tomadas, preocupado continuamente por la salud empresarial de tus clientes, que en el fondo es la salud de tu propia empresa y de todas las personas y familias que esto implica.

Y todo ello incluido en el sueldo, no vayan a pensar que esto es una queja, cuando nos va bien soy el primero que presume, ahora solo pido eso, un poco de empatía para los pequeños empresarios, que están haciendo malabarismos como nunca antes se había visto para mantener a flote sus negocios, sus empleados y, por qué no reconocerlo, sus merecidos sueños.

Nacho Tomás
HISTORIAS DE UN PUBLICISTA
Twitter: @nachotomas
Artículo publicado en La Verdad de Murcia

Enero 2021